좀 전에 새터넷(www.saete.net)이라는 사이트에서 증거 하나 찾으려고 하니 지웠다. '심상정..., 전여옥..., 그만 항복을 하라...'는 글, 서울대 출신이라고 했던가? 증거인멸! 난 그렇게 세상에서 날아갔다. 시대에 표절당하고. 진보니 보수니 하는 양아치 패거리에 끼지 않으면 '노숙자'라는 이름을 붙여 빼앗고, 짓밟고 길거리에 버렸다.  온오프에서 몇년동안 스토커질을 하며 미치게 만들거나 자살시키려 하는 걸 분을 참지 못하고 죽인다고 길길이 날뛰었다가 구치소 구경도 하고 길거리에 버려졌다. 이들이 근대화를 잇는 자들이요 입에서는 민주주의라는 침이 마르지 않는 자들이다. 이들의 입에서는 젖과 꿀이 흐르고 찬미가 넘친다. 민주주의니, 민족이니, 통일이니, 노동자니, 문학이니, 서민 살림이니, 예수니, 공자니, 일류대니 온갖 젖병과 꿀병을 선전하더니 결국은 요설이었고 글강탈범, 표절범, 사기꾼, 살인미수범일 따름이었다. 인간고문, 인권만행을 자행하는 양아치 패거리에 불과했다. 타인의 고통과 상처를 모르고, 아니 알고도, 타인을 죽이고도 자기 성공에 도취하여 키득거리는 사이코패스에 불과했다. 민중학살범에 불과했다.
 
어제 서울역에 갔다가 광장으로 가려고 지하도에 들어서니 사람 몇 백명이 줄을 서서 있다. 밤이면 노숙자 수십 명이 자는 곳이라 비노숙자는 지나가기를 꺼리는 그곳, 지나가다 되돌아서 밥줄 맨뒤에 서서 배식 차례를 기다린다. 한줄이 빠져나가면 한걸음 앞으로 향하고, 운구를 옮기는 병사들처럼 엄숙하게, 아니 약간 소란스러운 것도 있지만 먹고 사는 일의 엄숙함이란 그것과 같으리라. 중앙쯤 기둥 옆에서는 생음악으로 불러라, 불러진다, 들려진다. 찬송가와 복음성가. 교회에서 나온 봉사단체다. 먹고사는 일이 즐겁다고 해야 하나 지겹고 곤혹스럽다고 해야 하나. 식당도 가지 않고 돌아가는 거대한 기계 소음 앞에서 먹는 옛 공장밥, 그것과 별반 차이가 없어. 밥맛은 있다, 이상스럽게도. 이상스럽게도 사람들이 사람들 모두가 벽을 향해서 밥을 먹는다. 중간에 다닐 수 있는 공간을 남겨두고 양쪽으로 돌아앉아 벽과 기둥 쪽으로 앉아. 죄인도 저런 죄인 모습이 없는 것같아 뻔뻔스럽게, 볼려면 보라는 듯이 나는 돌아앉아서 먹었다. 나중에 보니 끝에는 작은 수로가 있어서 앞사람이 그렇게 식기를 까니 뒷사람도 그렇게 까는 것 같은데 그래도 그렇다. 그쪽 새벽을 차고 나가다가는 머리 깨어져 죽지 않을까? 머리까지 깎을까 하다가 다음이 내 차례지만 일어선다. 나는 알고있다. 여기보다 공짜로 더잘 깎아주는 곳을. 일어선다.
 
역광장에는 여전히 헌화를 하는 사람들이 줄을 서서 차례를 기다리고. 대형화면으로 노무현 전 대통령님을 보다가 일어섰다. 광장을 한바퀴 돌아보려고, 지하철에서 나와, 어두운 곳에서 밝은 곳으로 나온 눈처럼 어둠에, 빛에 익숙해지기 위해 멈춰서는 시간으로 지하철을 나와 눈동자로 세상을 더듬고. 아이처럼 걸음마를 시작해서 서울역광장을 돌아보기 위해 추모 인파와 무관한 듯한 사람들 쪽으로 자리잡고 가다보니 그게 추모인파 줄이었네, 줄이 되었네 그려. 팔십 년대로 되돌려진 노래의 아는 부분을 따라 흥얼거리며 약간의 슬픔이 있지만 타임머신을 타고 이삼십 년 전으로 떨어졌다고 해서 세상 정신 잃을 정도는 아니고. 더 신경 쓰이는 건 옆에 아가씨, 슬픔을 주체하지 못해서가 아니라 낯설은 세상에 어떤 예의로 어떻게 대응해야 할 줄 모르는 듯. '야 임마, 알아서해! 나도 몰라! 내가 국화를 오른쪽에 놓는지 왼손으로 놓는지 어떻게 아냐. 그냥 눈치껏 남 하는 대로 하고 사는 거지.'  멀 것 같았던 죽음은 가까워 그렇게 조금씩 울적함이 볼륨을 높아가고. 헌화를 하고 절을 하고, 두 번째 절은 나도 모르게 불교식으로 하고. 눈물이 맺힌다. 상주인 유시민 전 장관과 악수를 하는데 울컥, 흐느낌이 나서고 눈물이 흘러 잡았던 손을 탈치듯 빼서 몸을 돌려 눈을 흠치며 뛰듯 걸어 광장 인파 속에 파묻혔다.
 
청계천이 전경 버스로 둘러 쌓았다. 청계광장에서 광통교까지인가를. 뺑둘러 성벽이 쌓였다. 그 안에 있는 사람들은 오히려 안전해 보인다. 저 아득한 성벽을 보호막으로 정다운 추억을 만들고 있을 터이니. 시청광장의 성벽은 철옹성으로 목숨을 걸고 감옥에서부터 살려내어야 할 죽은 땅과는 반대로. 안에서 머무르면 세상이 다 자기 밖에 없고 밖에서 떠돌면 세상이 다 남 밖에 없다. 이명박 대통령도 참 억욱하제 싶었다. 자기도 몇 년 후면 옷벗고 그렇게 될지도 모르는 데 이렇게 하지는 않았을 터인데. '삶과 죽음이 자연의 한 조각'이듯 이명박 대통령도 권력의 한 조각이라서? 노무현 전 대통령 바로 알기! '외국 신문에 독재자의 딸이 대통령이 되었다는 게 실리면', 연좌제의 피해자이신 당신께서는 독재자의 딸도, 외국에서 무어라고 떠들던 우리는 진화한다. 진보의 길을 간다. 독재자의 딸도 독재자가 아니고 국가 경영의 능력이 있다면 대통령이 될 수 있다. 선문답식이다. 마음 하나 서면 광장도 감옥이고 바람 한번 불면 청계천도 저승인 것을. 시청광장에는 민노당 점령군의 스피커가 목톤을 조정하고 있다. 내 가슴에는 아직도 리본이 달려있다. 현재 시일, 오월 삼십일.
 
덕수궁 앞, 역사발물관, 돌아가면서 헌화를 할까 하다가 서울역에서 한번 했으니까. 서울역과 덕수궁과 역사박물관 분향소의 차이는? 없다! 가벼움은 큰 것이고, 나비는 핵폭탄이다. 덕수궁에서 경향신문를 거쳐 역사박물관에 가서 구경하다가, 구경만 하다가 샛길인 덕수궁과 미대사관저 사잇길로 어두운 길을 걸어 다시 정동교회 앞. 언제, 어디서 셔치라이트가 터지고 총구가 정지 신호로 장전 소리를 낼 듯한 길을 걸어. 캐나다 문화원인가? 그 앞쯤 되는가, 오랜 나무 앞까지 갔다가 다시 덕수궁 앞, 보내는 노란 연, 뭇별이 되기 위해 떠나는 연등, 하나의 목숨, 수만의 목숨, 수억 세포의 떠나감, 남겨진 유전자. 저들에 푸르른 솔잎에만 있겠는가, 우리 살아가는 동안에만 있겠는가, 억천만겁에 남겨진 유전자. 보신각 앞, 피씨방에서 써올리고 조계사로 갈까 하다가 담배가 떨어졌다. 들어갔다가 담배 사온다면 나섰다.
 
조계사는 아무래도 부자될 것 같다. 내가 삼십분의 일, 그러니까 공짜로 삼만원을 얻어먹었다면 천원만 쓴다는 게 특별나지 않는 일반적 원칙인데 오늘은 하나도 먹지 않고 돈을 푼다. 어느 때보다 경건하게 일주문에서 합장을 하고 극락전으로 향하다가 천진불이 보여 앞으로 간다. 그 모습이 귀엽고 천진난만해서 어쩌다 한번씩 장난끼가 발동한다. 주위를 살피고 보는 사람이 없는 것 같으면 코를 잡고 흔들기도 하고. 저번에는 그러다가 센 눈총을 받기도 했다. 어제는 앞으로 다가가서 공손히 합장을 하고 허리를 숙였다. 그러고보니 천진불이 노무현 전 대통령님 닮았다. 저승길 노잣돈으로 보태 쓰라고 뒷주머니에서 돈을 꺼내니 천원이 아니고 오천원짜리다. 어메 아까운 거. 뒤에 불교용품판매소에서 천원짜리로 바꾸어서 복전함에 넣고 다시 시작하는 데 처음처럼 공손한 마음이 들지는 않고 속웃음이 기어나온다. 나는 어제, 지금이 아니라 밤에 극락전으로 향했다. 지금은 오전.
 
분향소가 설치되어있다. 서울역에서 헌화를 했지만 색다른 곳에서 空 다르게 하는 분향. 흰국화 한 송이, 일본을 상징하는 노란 국화와 노무현 전 대통령을 상징하는 노란은 같은 노란색이지만 전혀 의미는 다른 것. 분향하고 절 두 번하고 분향소 뒤 극락전으로 가니 불이 꺼졌다. 불 꺼진 집 문고리를 잡는다고 코끼리 모습이 보이겠는가. 돌아서서 나서려다 다시 분향소 위 영정을 본다. 동 일주, 서 해탈, 동 천진, 서 극락. 절을 한다. 백팔배, 속도전으로. 가끔 들러도 어쩌다 한 번 대웅전에 들어가 육배, 들어갈 때 삼배, 나올 때 삼배 정도였지 잘 하지 않는 절에다 속도전이라 열댓 번만에 벌써 다리가 쑤셔온다. 삼십배, 다음에는 열 번만에 쉬게 되고 육십 배, 육십배 쯤하니 다 할수있다는 자신감이 조금씩 생긴다. 속도를 늦추어 이번에는 이십배를 하고 쉬고 드디어 백육배, 끝났다. 두 번 더 하면 다리가 너무 아플 것 같아 조금 전에 한 두 번을 합해서 백팔배, 드디어 완성! 부처도 의심의 여지가 없는 백팔배를 했다. 잊지 말아야 할 것은 절을 마치고 그 위에도 노잣돈으로 보태 쓰라고 천원을 놓은 것은 절대로 잊지 말아야 할 것은.
 
노무현! 쓰벌, 왜 죽었냐, 왜 죽었냐...,
 
부디 성불 하옵소서
 
조계사 천진불.