1980년 5월 당시 광주에서 택시운전사로 일하며 5·18민주화운동에 참여했던 (왼쪽부터) 이행기, 장훈명씨. /우철훈 선임기자

1980년 5월, 광주에서 일어난 참상을 카메라에 담아 전 세계에 알린 독일 언론인 위르겐 힌츠페터(Jürgen Hinzpeter)는 훗날 광주시민의 모습을 이렇게 회상했다. 광주시내 곳곳에서 자행된 계엄군의 민간인 학살과 이에 맞서 무장을 시작한 시민들의 모습을 목격한 그는 “그때 사람들의 구호는 ‘싸우다 죽자’였던 것으로 기억한다”고 말했다. 

8월 2일 개봉한 영화 <택시운전사>(감독 장훈)는 1980년 5월 ‘고립된 섬’이었던 광주로 잠입한 독일 기자 힌츠페터와 그를 태우고 광주로 향한 서울의 택시운전사 김사복씨의 실제 이야기를 다룬다. 광주에서 어떤 일이 벌어지고 있는지 영문조차 모른 채 택시비 10만원을 벌기 위해 독일 기자 피터(토마스 크레취만)를 태우고 무작정 광주로 향한 택시기사 김만섭(송강호)이 목격한 1박 2일간의 참상과 항쟁에 대한 이야기다. 영화 속 그들은 광주의 토박이 택시운전사 황태술(유해진)과 대학생 구재식(류준열)의 도움으로 취재를 마치고 무사히 광주를 빠져나오고, 그곳에서 자행된 일들을 세상에 알린다. 힌츠페터는 생전 한국을 방문했을 때 김사복씨를 찾았지만, 그의 행방은 현재까지 묘연하다. 영화 속에서는 김씨가 가명을 쓴 것으로 그려졌다. 결국 힌츠페터는 김사복씨와 재회하지 못한 채 지난해 1월 눈을 감았다. 

영화 <택시운전사>의 한 장면. /쇼박스 제공

영화는 서울의 택시운전사와 독일 기자라는 ‘외부자’의 시선으로 광주의 참상을 다루지만, 광주의 이야기를 세상에 알릴 수 있도록 조력했던 영화 속 ‘조연’들은 실제 5·18 광주민주화운동을 이끈 항쟁의 ‘주연’들이었다. 생계의 전부인 택시를 무기 삼아 “정말로 죽을 준비가 되어 있던” 사람들, 1980년 5월 광주의 택시운전사들이다. 

영화 <택시운전사>가 개봉한 8월 2일, 5·18 민주화운동에 참여했던 광주의 택시운전사들을 만나 당시의 이야기를 들었다.

그건 ‘사람’의 눈빛이 아니었다 

“그건 폭력이 아니라 살인이었어요. 우리는 누구보다 가까이에서, 두 눈으로 목격한 겁니다. 그날 광주 곳곳에서 어떤 일이 벌어지고 있었는지.” 

이행기씨(66)는 그때 스물아홉의 택시운전사였다. 오후부터 비가 내리던 1980년 5월 19일, 그는 광주 북구 무등경기장 앞에서 손님을 기다리고 있었다. 계엄군이 광주시내로 밀려 들어오면서 시외버스들은 시내의 공용버스터미널로 진입하지 못한 채 무등경기장에 승객을 내려줬다. 손님을 태우기 위해 택시들이 모여들었고, 택시운전사들 사이에 자연스럽게 ‘목격담’이 오갔다. 계엄군의 무자비한 진압으로 위축됐던 시위의 불씨를 살린, ‘5·20 차량시위’의 시작이었다. 

“계엄령 확대 이후, 대학생들 시위가 산발적으로 계속 있었어요. 공수(공수부대원)들이 보고 있다가 앞줄에 있는 주동자들을 딱 찍으면, 끝까지 따라가 기어코 잡습니다. 곤봉으로 때리고, 대검으로 찌르고…. 택시들이 그럴 때 문 열어놓고 기다리다가 학생들을 많이 피신시켜 줬어요. 한번은 도망치는 학생을 태우고 출발하는데, 쫓아온 공수가 대검으로 찔러 칼이 택시 문 틈에 끼인 채 총을 달고 달린 적도 있습니다. 부상자들을 병원으로 정말 많이 실어날랐죠. 그래서 택시가 (계엄군에) 미운털이 많이 박혔어요. 시내에서 운전하다 보면 계엄군이 택시, 버스할 것 없이 세운 다음 무조건 끌어내립니다. 대학생뿐만 아니라 젊은 사람이 타고 있으면 무조건 끌어내린 후 묻지도 따지지도 않고 때렸습니다. 우리가 항의하면 기사들도 때리고…. 우리는 하루종일 시내를 돌아다니면서 운전을 하잖아요. 그래서 다 목격한 겁니다.” 

분노한 택시운전사들은 “이대로 죽을 수 없다”고 입을 모았다. 이미 학생들의 시위를 진압하기 위해 헬기까지 동원됐고, M16 소총에 착검까지 한 공수들이 마치 ‘살인면허’라도 받은 듯 거리 곳곳에서 마구잡이로 시민들을 구타했다. 계엄군은 부상자를 싣고 병원으로 향하는 택시를 발견하면, 차를 세워 또다시 부상자와 운전사를 때리고 어디론가 끌고 갔다. 계엄군이 경찰을 구타하는 일까지 발생했다.

그날 오후 4시50분, 조대부고 3학년 학생이 계엄군의 총에 맞았다. 첫 발포였다. 국군이 시민을 향해 총을 쏘는, 믿을 수도 없고 믿고 싶지도 않은 일이 벌어졌다. 광주의 이런 상황이 신문이나 텔레비전 뉴스에는 단 한 줄도 나오지 않았다. 어느새 학생시위는 광주시민들의 항쟁으로 번지고 있었다. “그때 누가 먼저랄 것도 없이 나선 거죠. 우리 기사들은 차가 있으니, 우리가 시민들의 방패가 되어주자고. 이대로라면 다 죽는다고.” 

1980년 5월 당시 광주에서 택시운전사로 일하며 민주화운동에 참여했던 (왼쪽부터) 장훈명, 이행기씨를 8월 2일 광주 서구에 위치한 5·18 구속부상자회 사무실에서 만났다./우철훈 선임기자

약속한 5월 20일 저녁 6시, 무등경기장에 택시들이 집결했다. 소문을 듣고 모인 택시는 200대를 넘어섰다. 태극기를 앞에 걸고, 자신과 가족의 생계의 전부인 택시에 올라탔다. 당시 스물여덟의 택시운전사였던 장훈명씨(65)는 광주역에서부터 차량시위 행렬에 합류했다. “(계엄군이) 광주를 몰살시키려 한다는 소문이 돌았어요. 소문만이 아니라, 우리가 본 것들이 그랬습니다. 보고만 있을 수 없었어요. 용기의 문제가 아니라, 피가 거꾸로 솟았습니다. 두려움보다 분노가 컸습니다.”

택시들은 일제히 전조등을 켜고, 경적을 울리며 도청으로 향했다. 가장 앞줄에는 대형트럭과 버스가 서고 뒤에는 택시 수백대가 뒤따랐다. 시내 곳곳에 설치됐던 계엄군의 바리케이드가 무너졌다. 택시 숫자는 점점 늘어났고, 시민들은 박수를 치며 환호했다. 계엄군의 철통 같은 저지선 앞, 교착 상태에 있던 시위가 새 국면을 맞는 순간이었다. 장씨는 “평생 그런 환호를 받아본 적이 없어요. 우리 일생에”라고 말했다. 

5·18 광주민주화운동을 기록한 역사서 <죽음을 넘어 시대의 어둠을 넘어>(황석영 저)는 당시 택시운전사들의 차량시위를 “항쟁의 결정적 비약이 이뤄지는 두 번째 계기”라고 평가한다. 첫 번째 계기가 됐던 5월 19일 금남로 가톨릭센터 앞 시민들의 시위가 “즉흥적이고 비조직적”인 시위였다면, 이날 차량 행렬은 “즉흥적으로 이뤄진 시위였지만 운수노동자들의 강력하고 일체화된 행동에 강한 폭발력이 응축돼 있었던” 조직적 시위였다는 것이다. 

1980년 5월 20일 버스와 택시 운전사들이 금남로에서 차량시위를 벌이는 모습. /경향신문 자료사진

그러나 계엄군의 진압은 잔혹했고, 차량시위의 대가 역시 평생 가혹했다. 시위 차량이 금남로의 계엄군 저지선에 이르자, 계엄군은 엄청난 양의 최루탄을 쏘아대며 이들을 진압했다. 방독면을 쓴 공수들이 뛰어들어 차량 유리를 부수고, 운전사를 끌어내려 집단 구타했다. 이행기씨는 그날 계엄군에 잡혀 도청으로 끌려갔다. 계엄군이 21일 집단 발포 후 도청에서 퇴각하면서 가까스로 풀려나올 때까지, 무자비한 폭행이 이어졌다. 목숨은 부지했지만, 계엄군의 군홧발에 찍혀 척추뼈가 깨지는 부상을 당했다. 나중에 정신을 차려보니 치료를 받은 곳은 산부인과였다. 

“거의 3분 간격으로 사람들이 끌려 들어왔어요. 알고 보니 친구가 같은 방에 있었는데, 그때는 서로 알아보지도 못했어요. 얼굴이고 몸이고 온통 피곤죽이 되어버려서, 눈을 제대로 뜨기 힘들고 얼굴이 피범벅이라 알아보기 힘든 겁니다. 그때 공수가 했던 말을 기억해요. ‘나는 너희들 따위 평생 불구로 만들거나 죽여버려도 아무 문제가 되지 않는다’고. 군홧발 뒤축으로 엎드린 사람들의 척추를 찍어 누르고, 야구방망이 크기의 곤봉으로 머리를 강타했어요. 가랑이 속으로 머리를 박고 앉아 있었는데, 공수가 들어오면 앞 사람의 몸이 좌우로 벌벌벌 떨리던 모습이 아직도 눈에 선합니다.”

자동차 정비공으로 일하며 광주의 택시운전사들과 친분이 두터웠던 전영도씨(가명·65)는 그날 차량시위에 참여했다가 금남로에 닿기도 전 신안사거리에서 계엄군에 체포됐다. 전씨는 “나는 두들겨 맞고 전남대로 끌려간 이후, 기억이 별로 없다”면서도 공수들의 그 ‘눈빛’만은 잊지 못한다고 했다.

“그건 사람의 눈빛이 아니었어. 그때 군인들에게 술만 마시게 했다는 소문도 있었지만, 그건 술이 아니라 약을 먹어 약에 취한 눈빛이었어. 모두 흐리멍텅하고 정신이 반쯤 나가 있던 것이…. 사람이면 사람에게 그렇게 하지 못해요.” 

그날 이후 37년, 여전한 트라우마 

광주의 ‘황태술’들은 영화 <택시운전사>를 어떻게 봤을까. 장훈명씨는 “영화 만들기 전에 장훈 감독을 만나 몇 시간 얘기를 나누기도 했다”면서 “그간 광주민주화운동을 다룬 영화가 많이 있었지만, 우리 택시기사들의 이야기를 다룬 것은 이번이 처음이어서 더 반가웠다”고 말했다. 그는 “많이 알려지지 않았지만, 영화 끝부분 검문소에서 서울 번호판이 적발됐는데 하사관 한 명이 눈 감아줘 빠져나갈 수 있었던 것도 실제 있었던 일”이라면서 “당시 운동의 불씨를 다시 살린 기사들의 차량시위가 영화에 나오지 않은 점은 조금 아쉬웠다”고 말했다. 

영화 속 서울의 택시운전사 만섭은 기사들을 응원하며 주먹밥을 나눠주는 시민들과 만나고, “광주에서 택시는 다 공짜”라며 무료로 기름을 넣어주는 주유소에서 놀라기도 한다. 1980년 택시운전사로 항쟁에 참여했다가 부상당했던 김동희씨(77)는 “당시 광주시민은 모두 하나였다”고 회상했다.

“양동시장에서 시민들한테 음식 나눠주고, 버스고 택시고 할 것 없이 시민들 태우고 돌도 나르고…. 그때 광주는 외부로부터 완전히 고립돼 있었지만, 우리는 똘똘 뭉쳐서 모두가 한마음이었어요.”

당시 광주는 무법천지가 아니었다. 도시는 고립됐지만, 시장 상인들은 밥을 지어 시민군에 제공했고 시민들은 부족한 물자를 서로 나눴다. 항쟁기간 단 한 건의 절도 사건조차 발생하지 않은, 질서 있고 평등한 공동체가 5월 광주였다. /5·18 기념재단 제공

매년 5월 20일이 되면 ‘5·18 민주기사의 날’을 맞아 무등경기장부터 금남로까지 당시의 차량시위를 재현하는 행사가 열린다. 80년 당시 항쟁에 참여했던 버스·택시기사들이 주축이 된 ‘5·18 민주기사동지회’가 1986년부터 매년 차량 행진을 주도했다. 그러나 과거에는 이런 ‘재현’조차 쉽지 않았다. 민주기사동지회 회장을 맡고 있는 이행기씨는 “무등경기장에서 출발하면 거기서부터 막혀서 금남로까지 가본 적이 없었다. 경찰이 매번 막아 문민정부 때가 되어서야 금남로까지 재현 행사를 할 수 있었다”고 말했다. 현재 동지회 회원은 30여명 남짓이다. 이씨는 “과거 정권의 끊임없는 와해 시도와 ‘빨갱이’라는 낙인 때문에 초반에는 회원이 많았지만 점점 빠져나갔다”면서 “37년이란 세월이 흐르다 보니 돌아가신 분들도 많다”고 말했다. 그러나 37년의 세월이 흘렀어도, 그때의 기억은 쉽사리 잊히지 않는다. 생존자들에게 남은 것은 신체에 각인된 고통, 그리고 그보다 더 큰 트라우마다. 전영도씨는 “몇 년간 집 밖에 나가지도 못했다”고 말했다. 

“아직도 눈을 감으면 그때 나를 때리던 공수놈의 눈빛, 내 앞에서 죽어가던 사람들이 선명해. 교도소로 이송될 때 공수들은 밀폐된 이송트럭에 최루탄을 터트렸어요. 아비규환이었습니다. 그때 트럭 안에서 여럿이 죽었어요. 5월 20일에 체포돼 교도소에서 16일인가 있다가 각서 쓰고 나왔는데, 아버지 우는 모습을 그때 처음 봤어요. 한국전쟁도 겪었지만 이렇게 잔인한 건 본 적이 없다고, 9남매가 아버지 눈물을 그 때 다들 처음 봤어요. 어머니는 몇날 며칠을 내 속옷을 빨아도 피가 안 빠진다면서 우시고…. 트라우마센터에도 가봤지만, 이게 나을 병이 아니라고 하더라고. 그때 일은 떠올리고 싶지도 않아요.”

힌츠페터가 5·18 당시 촬영해 독일 잡지 에 보도한 ‘5·18 꼬마 상주’(왼쪽) 사진과 가족을 찾지 못한 희생자들의 모습. / 5·18기념재단 제공

이행기씨는 계엄군의 폭력에 대해 묻는 기자의 질문에 “그건 폭력이 아니라 살인이었다”고 못 박으면서도 “트라우마 치료는 우리뿐만 아니라 계엄군도 받아야 할 것”이라고 말했다. “이제는 옛날 일이지만 항쟁 이후에 양심선언을 하겠다고 찾아오던 공수들이 있었어요. 그 어린 군인들도 누군가 시켜서 사람을 죽인 건데, 자꾸 떠오르고 살 수가 없으니까 광주에 다시 찾아온 겁니다. 부들부들 떨며 울면서 증언하는 아이들을 보면서, 누가 평범한 사람들을 이렇게 만든 건지 묻고 또 물을 수밖에 없었습니다.”

망각보다 위험한 왜곡 

영화 <택시운전사>는 철저히 ‘외부자’의 시선을 따라간다. “학생들이 공부는 안 하고 데모만 한다”며 투덜거리던, 서울의 평범한 택시기사의 눈으로 본 광주의 이야기다. 장훈 감독은 언론 인터뷰에서 “영화를 보는 관객이 자신과 동일시할 수 있는 사람이 필요했다”면서 “광주에 살지 않아 그 사실을 모르던 사람들을 만섭이 대변해야 한다고 봤다”고 말했다. 영화는 흥행을 이어가고 있지만, 80년 광주라는 비극적 소재를 저항보다 피해의 서사로만 다루는 이런 전형성 탓에 평단에선 “어리둥절한 외부인의 시선 이상의 것이 나올 때가 되지 않았나”(황진미 평론가)라는 따가운 평도 나왔다.

그러나 이런 ‘외부인의 시선’은, 38년이 지난 지금까지도 5월 광주를 왜곡하는 현실로 인해 여전히 유효한 장치로 기능한다. 장훈 감독 역시 “여전히 광주민주화운동 자체를 왜곡해서 이야기하는 이들에게 이 영화가 작은 변화를 일으켰으면 좋겠다”고 말했다. 

영화 <택시운전사>의 한 장면. 영화는 서울에서 온 택시기사의 시선으로 광주에서 벌어진 일들을 비추지만, 영화 속 ‘조연’인 광주의 택시운전사 황태술(유해진)은 실제 5월 항쟁의 ‘주역’이었다./쇼박스 제공

80년 5월, 광주의 택시운전사들도 망각보다 위험한 ‘왜곡’에 대해 이야기했다. 장훈명씨는 지난 5월 문재인 대통령의 5·18 기념사를 보면서 온 가족이 울음을 터트렸다고 말했다. 대통령의 말처럼 그만큼 진실은 오랫동안 은폐되고 왜곡됐으며, 그래서 아직도 해결되지 못한 역사가 5월 광주였다.

이행기씨는 “항쟁은 열흘이었지만, 고통은 37년이었다”고 힘주어 말했다.

“몸의 상처는 문제가 아닙니다. 정신적인 상처는 지금도 진행 중입니다. 아직도 우리를, 그때 목숨을 걸고 싸웠던 광주시민들을 빨갱이라고 말하는 이들, 북한군이었다고 말하는 이들이 있어요. 이제는 유공자라 어마어마한 보상을 받고 있다는 유언비어까지 나돕니다. 이제 지나간 세월이 곧 40년이에요. 20대 택시기사가 이제 60대 노인이 됐습니다. 다른 것은 아무 것도 바라지 않습니다. 우리가 눈 감을 때는 명예로울 수 있게, 80년 광주를 폄훼하는 일만은 없었으면 좋겠어요.”

http://news.khan.co.kr/kh_news/khan_art_view.html?artid=201708051209001&code=940100#csidx04fe0ac238552ebac6585f257f4cd20